그해 가을의 공기는 유난히 무겁고 끈적였다. 보현원으로 향하는 길목마다 자라난 마른 풀들이 수레바퀴 아래서 맥없이 서걱거리는 소리를 냈다. 부서진 풀잎의 잔해들이 내뿜는 엽록소의 비릿한 냄새가 무관들의 거친 뺨에 달라붙어 떨어지지 않았다. 의종의 수레는 눈이 시릴 만큼 화려한 비단으로 덮여 햇빛을 반사하고 있었으나, 그 뒤를 따르는 무관들의 어깨는 물에 젖은 솜처럼 한없이 무겁게 내려앉아 있었다. 그들의 가슴 속에서는 오래된 습기 속에서 자라난 곰팡이처럼 눅눅하고 질긴 울분이 소리 없이, 그러나 거대하게 번지고 있었다. 그것은 수십 년간 받아온 멸시의 체취였고, 허기를 참아내며 삼킨 침의 맛이었으며, 굶주린 창자 안쪽 깊은 곳에서 낮게 그르렁거리는 짐승의 기척이었다.

왕은 시(詩)의 운율과 술의 향기, 그리고 기묘한 무늬를 가진 수석(水石)들이 빚어내는 환각 같은 아름다움 속에 자신을 유폐시켰다. 왕에게 무관이란 그저 연회장 입구를 지키는 무겁고 투박한 병풍, 혹은 명령 한마디에 흙바닥을 굴러야 하는 이름 없는 사나운 개에 불과했다. 무관들의 피부는 녹슨 갑옷처럼 거칠고 메말라 있었으며, 그들의 손등에 박힌 굳은살은 문신들의 정교한 문장으로는 도저히 번역할 수 없는 비천하고도 고단한 노동의 기록이었다. 상장군 정중부의 수염이 가을바람에 가늘게 떨렸다. 그 수염은 일찍이 김부식의 아들 김돈중이 장난삼아 촛불로 태워버렸던, 그의 자존심이 검은 재로 화했던 자리에 다시 돋아난 슬픈 흉터였다. 살갗의 화상은 아물었으나, 그때 코끝을 찔렀던 머리카락 타는 냄새와 등 뒤에서 들려오던 문신들의 얄팍한 웃음소리는 뼈 마디마디에 각인되어 지워지지 않는 검은 멍으로 남았다. 정중부는 말 위에서 자신의 안장 가죽을 조용히 움켜쥐었다. 가죽이 뒤틀리며 내는 비명 같은 소리가 그의 심장 박동과 겹쳐졌다.

행렬이 보현원에 다다르기 전, 왕은 흥을 돋우기 위해 '오병수박희'를 명했다. 늙은 무신 이소응이 자신의 육신을 한계까지 몰아붙이며 젊은 병사들과 맞붙었다. 그는 헐떡이는 숨을 삼키며 뒤로 물러섰다. 공기는 날카롭게 벼려진 칼날처럼 팽팽하게 당겨져 있었다. 이소응의 거친 숨소리가 계단 끝에 채 닿기도 전, 문신 한뢰가 마치 연극의 한 장면처럼 튀어 나와 장군의 뺨을 후려쳤다. 둔탁하고 메마른 타격음이 숲의 정적을 찢었다. 늙은 장군의 고개가 꺾이고, 그의 몸이 힘없이 돌계단 아래로 고꾸라졌다. 구르는 투구 위로 문신들의 웃음소리가 꽃가루처럼 경박하게 흩날렸다. 왕은 그 광경을 보며 가늘게 떨리는 어깨를 들썩이며 소리 내어 웃었다. 그것은 웃음이 아니라, 고려라는 거대한 유기체의 혈관 속에 주입되는 차가운 납덩이였고, 심장에 마지막으로 박히는 녹슨 못소리였다.

바닥에 엎드린 이소응은 일어나지 않았다. 그의 손끝이 흙바닥을 긁는 소리가 정중부의 귀에는 천둥소리처럼 크게 들렸다. 흙바닥에 섞인 낙엽의 바스락거림, 뺨에서 흐르는 핏방울이 마른 흙에 스며드는 속도, 그리고 그 모든 것을 지켜보며 숨을 멈춘 무장들의 맥박. 정중부는 고개를 들어 왕을 보았다. 왕의 눈에는 기쁨이 아니라, 타인의 고통을 통해 자신의 존재를 확인받으려는 가련한 탐욕이 서려 있었다. 한뢰는 장군의 수염 근처를 발로 툭툭 건드리며 조롱을 이어갔다.

해는 졌고, 보현원의 달빛은 소름 끼치도록 창백하게 대지를 핥았다. 정중부의 손이 천천히, 아주 천천히 칼자루로 향했다. 금속이 칼집을 긁으며 내는 날카로운 소리는 그 밤의 첫 번째 비명이었다. 그것은 개인의 복수가 아니라, 짓밟힌 모든 '무(武)'의 의지였으며, 육체를 가진 자들이 언어를 가진 자들에게 던지는 최후의 통고였다. "문관의 관을 쓴 자는 누구든 살려두지 마라!" 그 한마디는 둑을 터뜨린 검은 강물처럼 쏟아져 나왔다. 칼날이 차가운 살을 파고드는 소리는 비릿한 금속성 냄새를 동반했다. 비명은 짧았고, 피는 땅의 모공 속으로 속절없이 스며들었다. 달빛은 그 붉은 액체를 어두운 보랏빛으로 물들였다. 인간의 살이 찢어지고 뼈가 으스러지는 소리가 보현원의 나무들 사이로 메아리쳤다.

낮에 장군의 뺨을 쳤던 문신들은 이제 왕의 비단 옷자락을 붙잡고 짐승처럼 울부짖었다. 한뢰는 구석진 전각 뒤로 숨어들어 자신의 화려한 관을 벗어 던졌다. 그러나 그를 찾아낸 것은 칼날보다 차가운 이고의 눈빛이었다. 십수 년간 유려한 시를 읊조리던 입술들이 잘려 나갔고, 정교한 문장을 쓰던 손가락들이 흙먼지 속에 힘없이 흩어졌다. 의종은 자신이 사랑하던 아름답고 정적인 세상이 단 하룻밤 만에 거대한 도살장으로 변하는 것을 무력하게 목도했다. 그의 눈앞에서 그토록 증오하던 '짐승'들이 비로소 이 땅의 주인이 되었다. 무거운 갑옷 사이로 흐르는 식은땀과 선혈이 섞여 기묘한 악취를 풍겼지만, 무관들은 그 냄새를 맡으며 비로소 자신들이 살아있음을, 자신들의 육체가 더 이상 도구가 아님을 느꼈다.

학살은 밤새도록 이어졌다. 개경으로 향하는 길 위에는 문신들의 시체가 이정표처럼 늘어섰다. 평소 고결한 척하던 자들의 목소리는 공포에 질려 갈라졌고, 그들이 그토록 자랑하던 논리와 유교적 도덕은 날카로운 철퇴 아래서 가루가 되어 흩어졌다. 정중부는 피가 뚝뚝 떨어지는 칼을 든 채 보현원의 정원을 걸었다. 그가 밟는 흙은 이미 액체에 젖어 질척이고 있었다. 그는 문득 자신의 수염을 만져보았다. 타버렸던 자리에 돋아난 거친 털들이 피에 젖어 뻣뻣했다. 이제 더 이상 아무도 그의 수염을 태우지 못할 것이다. 아니, 누구도 그의 앞에서 눈을 똑바로 뜨지 못할 것이다.

정변의 밤이 지나고 맞이한 아침, 보현원의 흙은 검붉게 변해 있었다. 왕은 폐위되어 거제도로 향하는 배 위에서 소리 없이 울었다. 그는 자신의 시가 왜 칼을 막지 못했는지, 자신의 술이 왜 피 냄새를 덮지 못했는지 이해할 수 없었다. 이제 고려는 더 이상 붓끝에서 움직이는 섬세한 나라가 아니었다. 그것은 가장 날카로운 칼을 쥔 자가 주인이 되는, 야만의 시간으로 진입하고 있었다. 100년에 걸친 긴 어둠이 고려의 혈관을 타고 흐르기 시작했다. 무신들의 거친 숨소리가 개경의 거리를 가득 메웠고, 지식인들의 서재는 불타거나 버려졌다. 사람들은 이제 종이 위의 글자가 아닌, 땅바닥에 그려진 피의 궤적을 읽으며 살아가야 했다. 그것은 인간의 존엄이 으스러진 자리에서 돋아난, 거칠고 잔인한 생존의 기록이었다.

보현원의 숲은 침묵했다. 하지만 그곳에서 시작된 진동은 고려라는 나라의 척추를 부러뜨리고 있었다. 붓은 꺾였고, 문장은 흩어졌다. 남은 것은 오직 차가운 철의 의지뿐이었다. 그 의지는 앞으로 백 년 동안 이 땅을 피와 눈물로 적실 준비를 마친 채, 개경의 성문을 향해 무거운 발걸음을 옮겼다.

개경의 흙은 이미 죽어 있었다.

단순히 가뭄이 들었다거나, 작황이 나빴다거나 하는 뜻이 아니었다. 200년 동안 비단 도포를 걸친 문벌 귀족들의 오만한 숨결이 켜켜이 쌓였고, 이자겸의 난이 남긴 검은 그을음이 대지의 모공을 완전히 틀어막고 있었다. 궁궐의 기둥들은 아직 그 자리에 서 있었으나, 불에 탄 자국이 남은 서까래 아래에는 더 이상 왕의 기운이 없었다. 흙에서 올라오는 것은 냄새뿐이었다. 습하고, 비릿하고, 오래된 것들이 썩어가는 냄새.

인종은 밤마다 꿈을 꾸었다.

불타버린 궁궐의 잔해 사이로 굶주린 늑대들이 기어 다니고, 자신의 왕관이 시커먼 잿더미 속에서 천천히 녹아내리는 꿈. 왕은 스물두 살이었다. 외조부 이자겸에게 궁궐을 불태워진 그 밤 이후, 그는 아직 한 번도 제대로 잠든 적이 없었다. 왕의 침전은 고요했으나, 그 고요함은 평화가 아니었다. 숨어 있는 것들의 정적이었다.

그 정적을 깨고 한 사내가 들어왔다.

승려의 옷을 입었으나 눈빛만은 달랐다. 사원의 냄새가 아니라 흙과 바람의 냄새가 났다. 그는 왕 앞에 무릎을 꿇지 않았다. 정확히는, 무릎을 꿇는 동작이 지극히 자연스러워서 마치 처음부터 서 있었던 것처럼 보였다. 묘청이었다. 그는 아무 말 없이 품에서 지도 하나를 꺼내 인종의 앞에 펼쳐놓았다.

지도 위에 먹으로 크게 표시된 곳. 대동강이 굽어 흐르는 서경(西京)이었다.

인종은 오래 침묵했다. 창밖으로 개경의 밤하늘이 보였다. 낮은 지붕들 위로 뿌연 연기가 흐르고 있었다. 어느 집에서 저녁밥을 짓는 연기인지, 아니면 이자겸의 난이 남긴 잔불인지 구분이 되지 않았다. 왕은 그것을 바라보며 생각했다. 이 냄새를 맡으며 더 살 수 있을까.

묘청은 물러가지 않았다. 그는 계속 말했다. 서경에 새 궁궐을 짓고, 스스로 황제를 칭하고(칭제), 새로운 연호를 세우면(건원), 천하의 기운이 고려를 중심으로 재편될 것이라고. 여진족이 세운 금나라에 신하의 예를 갖출 것이 아니라, 고구려가 그랬듯 그들을 정벌하러 나가야 한다고. 묘청의 말은 날카로웠다. 설득이 아니었다. 진단이었다.

서경에 대화궁(大花宮)이 올라가기 시작했다.

인종은 직접 서경으로 행차했다. 여러 차례였다. 대동강 변에 서서 강물을 바라보면, 개경에서는 느낄 수 없었던 무언가가 있었다. 강물은 차갑고 빠르고 투명했다. 개경의 그 비릿한 정체된 공기와 달랐다. 인종은 이곳에서 숨을 쉴 수 있었다.

하지만 개경에는 김부식이 있었다.

그는 고려 최고의 문장가이자 유학자였다. 한쪽 눈을 가늘게 뜨고 세상을 보는 버릇이 있는 사내. 묘청의 풍수지리설을 그는 처음부터 요설(妖說)이라 불렀다. 땅의 기운이 왕조의 흥망을 결정한다는 것은 검증할 수 없는 미신이었고, 금나라를 정벌하겠다는 것은 실력을 모르는 객기였다. 김부식에게 역사는 무모한 꿈이 아니라 냉정한 현실의 누적이었다.

그러나 그의 반대에는 또 다른 이유가 있었다.

서경으로 수도를 옮긴다는 것은 개경에 뿌리를 내린 문벌 귀족들의 기반이 통째로 흔들린다는 뜻이었다. 그들의 땅이, 그들의 저택이, 그들의 묘소가 모두 개경에 있었다. 선대로부터 내려온 권력의 지층 전체가 개경이라는 땅 위에 쌓여 있었다. 그들에게 천도는 국운의 문제가 아니라 재산의 문제였고, 생존의 문제였다.

조정은 두 패로 갈라졌다.

묘청과 정지상을 중심으로 한 서경 세력. 그리고 김부식을 중심으로 한 개경 세력. 왕은 그 사이에서 흔들렸다. 대동강 변에서 숨을 들이쉬던 인종과, 개경의 침전으로 돌아와 밤마다 꿈을 꾸는 인종이 같은 사람인지 알 수 없었다.

묘청은 초조해지기 시작했다.

왕의 마음이 기우는 쪽이 하루가 다르게 달라졌다. 오늘은 서경이었다가 내일은 개경이었다. 묘청은 왕을 완전히 자기편으로 끌어당길 무언가가 필요했다. 논리로 안 된다면, 증거를 만들어야 했다. 그는 기름을 채운 떡 반죽을 만들었다. 그것을 대동강 바닥에 몰래 가라앉혔다. 햇빛이 수면을 비추는 시간에 맞춰.

이윽고 강물 위로 오색찬란한 빛이 번졌다.

묘청은 외쳤다. "보십시오! 용의 침이 솟아오르고 있습니다! 이것이 서경의 신성한 지기가 전하를 부르는 증거입니다!"

인종은 그 빛을 바라봤다. 아름다웠다. 그러나 아름다움은 오래가지 않았다. 태양이 각도를 바꾸자 수면 위에 남은 것은 기름의 번들거림뿐이었다. 기름이었다. 강물 위에 기름을 부어 빛을 만든 것이었다.

그것을 가장 먼저 알아챈 것은 김부식의 사람들이었다.

소문은 개경까지 날아갔다. 묘청이 왕을 속였다는 것. 용의 침이 아니라 기름이었다는 것. 조정의 웃음소리는 잔인했다. 인종의 얼굴이 굳어졌다. 대화궁 공사는 느려졌다. 서경 행차의 횟수가 줄었다. 묘청은 왕이 자신에게서 멀어지고 있다는 것을 느꼈다. 그 느낌은 발밑의 대동강 강바닥이 무너지는 것 같았다.

1135년 정월, 묘청은 결단을 내렸다.

가사를 벗어 던졌다. 서경에서 스스로 나라를 세웠다. 국호는 대위(大爲). 연호는 천개(天開). 하늘이 열린다는 뜻이었다. 그는 자신을 따르는 서경의 무장들을 모았다. 군대의 이름을 천견충의군(天遣忠義軍)이라 불렀다. 하늘이 보낸 충의의 군대.

그것은 자주를 향한 마지막 도박이었다.

개경이 움직였다. 인종은 김부식에게 토벌을 명했다. 왕으로서 달리 선택할 수 없었다. 반란이었다. 아무리 이상이 옳다 해도, 칼을 들어 왕에게 맞서는 것은 역모였다. 인종은 묘청을 믿었던 자신과, 묘청을 토벌해야 하는 자신 사이 어딘가에서 하룻밤을 지새웠다. 그리고 새벽에 일어나 김부식에게 인장을 내밀었다.

김부식의 토벌군이 서경을 에워쌌다.

포위전은 길었다. 서경의 성벽은 단단했고, 묘청의 사람들은 쉽게 무너지지 않았다. 성안에 굶주림이 돌았다. 역병이 번졌다. 그러나 묘청은 항복하지 않았다. 그는 대동강을 바라보며 버텼다. 이 강이 자신을 선택했다고 믿었다. 이 땅의 기운이 자신의 편이라고 믿었다.

그러나 봄이 오기 전에, 성안에서 배신자가 나왔다.

묘청의 머리가 베어졌다. 그것은 성문 밖으로 던져졌다. 김부식의 군사들이 그것을 받아 들었다. 성문이 열렸다. 대동강은 흐르고 있었다. 강물은 그해 봄에도 차갑고 투명했다. 아무것도 달라지지 않은 것처럼.

묘청의 머리가 개경의 성문에 걸렸을 때, 김부식은 승리의 미소를 지으며 붓을 들었다. 그가 쓴 것은 《삼국사기》였다. 유교적 합리주의로 정리된 역사. 신화와 전설을 걷어낸 역사. 그 역사 속에서 묘청은 반란자였고, 고구려의 북진 정책은 낭만적 망상이었다.

그러나 대동강은 기억하고 있었다. 한 사내가 그 강물을 바라보며 꿈을 꾸었다는 것을. 그 꿈이 무모했건 정당했건, 그것은 고려가 마지막으로 스스로를 황제의 나라라 부르려 했던 순간이었다는 것을.

강물은 흘렀다. 개경으로도, 서경으로도, 그 어디로도 향하지 않고. 그냥 흘렀다.

그리고 개경의 성벽 안쪽에서는, 이미 다음 폭풍이 자라나고 있었다. 문벌 귀족들의 연회장 바깥에서. 그들을 호위하던 무사들의 손 안에서. 차갑고 조용하게.